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Parenthèse qui aurait dû être un prologue.

A première vue, étant donné l’admirable
information de La Nación, il semblera inutile que
j’écrive et qu’elle publie cet incomplet "Diario de un
testigo" ("Journal d’un témoin"), moins au courant
des épisodes de la guerre européenne que les lecteurs.
Je ne peux, en effet, voir qu’un tout petit coin de la
scène, sur laquelle se déroule ce drame colossal,
recoin encore plus réduit en raison de l’isolement
dans lequel l’envahisseur nous maintient et qui
augmente chaque jour. Mais ce que l’information ne



peut pas signaler – et que ce "Diario de un testigo"
("Journal d’un témoin") reflète avec plus ou moins
d’intensité –, c’est la série d’émotions qui s’emparent
de notre âme, au cours de ces jours terribles, avec les
sensations qu’éveillent en nous les vicissitudes de la
vie quotidienne, c’est la manière de voir et de sentir
cette vie même depuis notre poste d’observation,
embrassant un champ visuel tellement limité, et qui
sont encore des sujets d’erreurs et d’aberrations
qu’il n’est, pour le moment, pas possible de vérifier.

Peut-être cela ne paraît-il pas suffisant pour
intéresser un grand nombre de lecteurs même si cela
présente – vaille que vaille – un cadre unique que l’on
ne pourrait comparer qu’aux premiers temps de
l’annexion de Alsace-Lorraine, surtout quand j’ai dû
arracher l’information et envoyer en toute hâte à
Buenos Aires, afin de ne pas perdre la rare
opportunité d’un courrier, quelques-unes de ses pages



les plus poignantes ; et cela alors que j’ai cru devoir
en laisser de côté, jusqu’à plus ample information,
beaucoup d’autres, où l’on raconte des faits
d’armes, des combats et des batailles, des scènes de
barbarie qui ne semblent pas suffisamment
documentées. Ainsi, par exemple, on ne sait toujours
pas de source sûre ce qui est arrivé à Namur, quand
les Allemands l’ont attaquée, et les rumeurs les plus
contradictoires circulent au sujet de sa reddition ; on
ne sait même pas ce qui s’est passé avec la garde
civique, alors qu’elle s’était démenée des mois
durant avant qu’on la dissolve près du but ; on ne
sait, enfin, rien avec certitude, de ce qui se passe à
Bruxelles même et dans ses environs si l’on n’a
pas pu assister personnellement aux faits …

Par un étrange phénomène, mais explicable, en
raison de l’exaltation des imaginations, provoquée
par la guerre, depuis le premier moment jusqu’à



présent, nous avons été le jouet d’hallucinations, de
fausses nouvelles forgées consciemment ou
inconsciemment, d’erreurs de logique engendrées
par la passion ... La psychologie, la mentalité du
peuple entier, a éprouvé le trouble que, chez les
gens les plus énergiques, provoquent
momentanément les grandes catastrophes, et il faut
s’imposer avec décision une sévère critique, pour ne
pas courir à l’aveuglette derrière l’erreur.

Il faut ajouter à cela le manque de documents
précis. Terrorisés par un régime de domination, qui
devient chaque jour plus rigide, ceux qui ont été
témoins oculaires de faits d’importance pour
l’Histoire, les témoins précieux de demain, se taisent
aujourd’hui pour ne pas se compromettre, ou
parlent vaguement dans l’intimité de ce qu’ils ont
vu, sans les précisions nécessaires pour faire de leur
parole un témoignage ... Ou peut-être ne le peuvent-



ils pas, comme le personnage de Stendhal qui a
assisté, sans la voir à la bataille de Waterloo ...
(N.d.T. : dans La Chartreuse de Parme)

Plus tard, quand il sera possible de séparer ce
qui est certain de ce qui est douteux, j’essaierai
donc, certainement, par probité intellectuelle,
d’utiliser la partie la mieux fondée de ces pages,
laissées en suspens malgré leur intérêt.

Je ne prétends pas, en somme, n’avoir noté ici
que des impressions, parfois monotones et
apparemment banales, comme le tour de vis qui
opprime progressivement les libertés belges, parfois
d’une intensité dramatique qui ne se trouve pourtant
qu’au fond des choses, comme l’amertume de ce
peuple sous le poids de cette oppression.

Rien n’est plus tragique que d’assister
impuissant à la destruction d’un pays et mon rôle de
simple spectateur me tourmente quand je vois la



suppression systématique de la petite et noble
Belgique. Elle avait déjà conquis mon affection par ses
vertus, son ardeur au travail, son énergie, quand son
attitude héroïque me l’a fait admirer. Aujourd’hui,
quand ses fils se battent comme des lions dans le
petit coin de territoire (N.d.T.), qu’ils ont juré de
n’abandonner qu’avec la vie– afin que le nom Belge
ne soit pas un vain mot –, je dois éprouver de la
compassion pour elle, en l’admirant encore plus si
possible, parce qu’elle a vu, avec un stoïcisme
surhumain, la torture de ses habitants, la destruction
de ses villes et villages, de ses oeuvres d’art, la
disparition de sa fortune entière. Parce que la terreur
qu’essayaient de lui inspirer ses ennemis pour la
dominer s’est muée en une irréductible indignation :
plus de ruines s’amoncèlent sur son sol et plus haut
s’élève le courage de ses fils.

J’ai assisté au parjure de l’Allemagne, foulant



aux pieds la neutralité, derrière laquelle elle-même
voulait s’abriter ; j’ai assisté à ses actes de Vandales, à
ses exactions de lèse-civilisation, au bombardement et
à l’incendie de villes ouvertes, de villages pacifiques ;
l’écho de ses fusils lors des exécutions de masse est
parvenu jusqu’à mes oreilles ; j’ai appris que sa
soldatesque a violé des jeunes filles, éventré des
hommes, des femmes et enfants, torturé des
personnes âgées, dévalisé des maisons, détruit des
monuments historiques, exigé (comme Brennus)
d’intolérables impôts de guerre des populations sans
défense et pacifiques, après avoir pillé les banques ...

Pendant longtemps j’ai dû me taire, parce que –
comme maintenant – toute communication avec le
monde extérieur nous était interdite et il ne me restait
même pas la maigre consolation de raconter à La
Nación les angoisses de la Belgique, les terribles
affres de l’agonie dans laquelle elle se débattait.



J’ai dû ignorer pourquoi l’occupant nous a tous
condamnés, nationaux et étrangers, au supplice de la
non-communication, à l’asphyxie sous une cloche de
plongée, supplice intolérable quand il dure des mois
d’affilée, aussi longs qu’une vie. Nous avons vieilli ...

Jour et nuit, durant d’interminables semaines,
nous écoutions le tonnerre continuel du canon, sans
savoir de quel horizon il nous arrivait, ni quels
ravages il faisait, ni quelle promesse ou quelle
menace il nous adressait de loin.

Nous n’avons pas de journaux parce que les
feuilles éphémères, qui circulent actuellement en
Belgique, ne mériteraient pas d’êtres qualifiées de tels,
même si elles ne sont pas censurées ; et c’est à peine
si nous parviennent quelques exemplaires des
journaux français, également expurgés, et l’un ou
l’autre numéro du Times ou du Standaard (N.d.T. : des
Pays-Bas), qui se vendent à prix d’or. Les légations et



les ambassades ne peuvent pas correspondre, ni par
courrier ni télégraphiquement, avec leur pays et elles
doivent recourir à leurs propres messagers, sollicitant
pour eux des passeports et permis de circulation que
l’autorité allemande ne délivre habituellement
qu’avec beaucoup de difficulté et, naturellement, les
diplomates taisent ce qu’ils parviennent à apprendre.
Ceux qui entrent et sortent clandestinement de
Bruxelles, affrontant désagréments et dangers, ne
nous rapportent que des faits contradictoires, faute
d’information et, dans la majorité des cas, faute de
dons d’observation. Les gens du peuple,
instinctivement épieurs, sont habituellement ceux
qui, en revenant de leurs excursions, nous
fournissent des indices intéressants, grâce à leur
connaissance du terrain et à leur objectivité ingénue ;
mais ces indices sont en général vagues et désolants,
puisqu’ils sont presque toujours négatifs quant aux



progrès des alliés dans le pays et, surtout, dans les
environs immédiats de Bruxelles !

Afin de compléter le tableau de l’inquiétude qui
règne, il faut ajouter à cela l’insoutenable situation
économique du pays en général et de chacun de ses
habitants en particulier. Les plus riches manquent de
numéraire ainsi que de papier monnaie et ils doivent
recourir au crédit pour faire face à leurs besoins
quotidiens ; les pauvres sont dans la misère, accourent
aux "soupes populaires" gratuites, mendient sur la voie
publique. Et dire que ce n’est pas encore l’hiver, que
le besoin de charbon – qui est épuisé à Bruxelles – ne
se fait pas encore ressentir impérieusement ! .. . Quand
viendra le froid, régnera la désolation ...

Ensuite viendra la peste, engendrée par les
montagnes de cadavres à peine recouverts de terre ...

On croise, de toutes parts, des personnes en
habits de deuil et, en les rencontrant, je pense à mes



amis, jeunes ou d’âge mûr, que sont à la guerre ou
vont y partir ...

Celui qui aura suffisamment de sang-froid pour
contempler tranquillement autant de dévastation,
pourra admirer l’épique beauté des batailles, les actes
romanesques d’héroïsme, la grandeur de ce déluge
universel de sang, de cette catastrophe unique dans
l’Histoire. Mes yeux ne sont remplis que d’horreur
à la vue de ce spectacle ; j’en reste déjà presque
sans voix sinon pour condamner celui qui a
provoqué ce sursaut de la barbarie, pour mettre au
ban de l’Humanité celui qui a mis le feu à cette
traînée de poudre, qui pourrait bien allumer un
incendie dans toutes les nations du globe ...

Lorsqu’on lira les notes qui suivent, on verra, une
fois de plus, que la grandeur de la guerre n’existe que
pour ceux qui, des siècles plus tard, la contemplent à
travers les livres qui ne disent pas la vérité, qui



synthétisent arbitrairement le temps et l’espace, qui
taisent les ignominies, les sentiments de honte, les
cruautés, la bassesse, les trahisons, les douleurs,
toutes les complications liées à cet état morbide, pour
n’examiner que ce que l’on appelle faussement les
"grandes lignes", tracées après coup, après le résultat
final ...

Roberto J. Payró

Copyright, 2014 : Bernard GOORDEN, pour la
traduction française

PAYRO ; « La guerra vista desde Bruselas. Diario
de un testigo (7) », in LA NACION ; 23/03/1915.



N.d.T. :

« petit coin de territoire » : les Belges (concrétisant
l’idée géniale de l’éclusier Karel COGGE) ont
commencé à inonder la plaine de l’Yser le 25
octobre 1914. Ces mots prouvent que ce
« prologue » a, au moins partiellement, été écrit
après la date du 7 septembre 1914.

Concernant la vie à Bruxelles, pendant la guerre 1914-
1918, il est à noter qu’un site trilingue de la ville
propose, dans une rubrique « Vie quotidienne »
(http://www.14-18.bruxelles.be/index.php/fr/vie-
quotidienne), e.a. des textes concernant : alimentation ;
divertissements ; engagements patriotiques ; femmes et
enfants ; Occupation ; résistances et travail.

Ce site est le fruit d’une collaboration entre les Archives
de la Ville de Bruxelles et le Musée de la Ville de
Bruxelles.


